医院各处走廊上的扩音器都传出声音：“原振侠医生，请到院长室．．．．．．原振
侠医生，请到院长室．．．．．．”
　　原振侠正从三楼的病房中走出来，医院的三楼是儿童病房，有许多年幼的病人，有的
甚至是才出生不久的，原振侠和其他几个医生，刚才就对一个有先天性心脏缺陷、出生才
三天的婴儿作了详细的检查。
　　那婴儿一切正常，就是左心瓣缺了一半，所以生存的机会只有百分之十，就算侥幸经
过了手术校正，使他可以活下去，他一生也无法和正常人一样生活。
　　所以，原振侠离开病房的时候，心情十分沉重。医院中每天都有各色各样、各种病人
离开人世，原振侠断不是为了那婴儿可能夭折而难过。他是在思索一个问题。
　　他想的是：在精子和卵子结合之后，受精卵在母体的子宫之中，按程序发育长大，虽
然在大多数的情形下，都会形成发育正常的胎儿，但是为何有那么多先天性有缺陷的胎儿
形成？
　　有些时候，胎儿的形成是有因由可以追寻的，但是更多的却会全然原因不明！
　　像先天性心脏缺陷，是怎样形成的呢？好好的一个胎儿，为什么在身体组织那么重要
的部分会忽然少了一点东西，以至于他的发育过程全是白费了的，因为他没有什么活的机
会。
　　如果少了的是一只手指、一只耳朵，那全然不成问题，可是有先天性心脏缺陷的婴儿，
好像有越来越多的趋势，全世界的医生都致力在研究其中的原因，可是直到如今为止，还
是一点结果都没有！
　　原振侠就是在这种心情沉重的思索之中，从病房走出来有，所以扩音器中传出来的声
音虽然响亮，他也根本未曾注意，一直到有一个护士用惊讶的目光望定了他：“原医生，
院长在找你！”
　　原振侠这才“啊”了一声，听到了广播，走到电梯口，电梯恰好来到，他走了进去，
遇到了另一位医生，向他打了个招呼,道 ：“五楼那个怪老头不行了？”原振侠苦笑了一
下，“五楼的那个怪老头”是医院中著名的病人，由原振侠主治，患的是肺癌，超过七十
岁的肺癌病人是完全没有治愈希望的，医生所能做到的，只是尽量减少病人的痛苦而已。
而这个病人被称为“怪老头子”，也是有原因的。
　　怪老头子并不是模样怪，而是他的行为怪，他独住在五楼的一间头等病房之中，送他
入院的是他三个女儿。入院那天的情形，原振侠记得很清楚，“怪老头子”是由救护车送
来的，可是看来精神并不坏，坚持要自己走，非但不肯用担架、轮椅，而且也不要他三个
女儿扶持。
　　怪老头子的年纪超过七十，他的三个女儿，由三十余岁至四十余岁不等。虽然是送亲
人入院，可是，这三个中年妇女却还想在衣饰上表示她们是富贵人家，穿戴着许多俗气而
不合时宜的珠宝首饰，而且，不顾医院之中要保持寂静的普通常识，用着类似女高音的啜
子在作联珠炮的争论。
　　当怪老头入院之前，医院方面已决定了原振侠作他的主治医生，所以，当他坚持要自
己走路之际，因为他知道，一个绝症病人的求生意志可以使他忍受晚期症状痛苦的能力增
加，这老病人看来精神也不差，这是一个好现象。
　　原振侠一直跟在他的身边，怪老头子显得相当不耐烦，走了几步，就向原振侠瞪眼睛：
“小伙子，别在我面前摆出一副医生的架子来，我在念医学院的时候，你这小子，当然还
没出世！”
　　这句话，倒很出乎原振剑的意料之外，因为在病人未进院之前，作为主治医师的，自
然需要熟悉病人的资料。
　　病人得了肺癌，已由种种检查证实了，是毫无疑问的；而在病人生活资料上，却绝未
证明病人本身也是一个医生——通常，如果病人的职业是医生的话，是一定会特别指出的。
原振侠还曾留意过，这个病人的职业栏上，填着“已退休”的字样。
　　所以，那时，原振侠廉就用略带惊讶的语气道：“原来是前悲，请多多指教！”
　　这原来是一句十分普通的客套话，当知道对方的身份也是一个医生而年纪又比自己大
许多的时候，自然应该这样说法。
　　可是怪老头子却翻了翻眼睛：
　　“什么前辈，什么指教，指教什么，哼，电视剧看得太多了！”
　　这时，恰好有不少医院中的人在附近，都听到了原振侠和病人的对话，几乎每一个人
的心中都想：这老头子真怪！“怪老头子”的名字，在医院上下，不胫而走，就是从那次
开始的。
　　原振侠当然并未介意，他不明白对方这样说是什么意思，只好顺口道：“老先生，虽
然你是医生，可是现在，你是......”
　　他本想讲“现在你是我的病人”，可是他的话才讲到一半，怪老头子大声道：“住口，
谁告诉你，我是一个医生？”
　　原振侠不禁愕然了，他望着对方：“刚才你自己说，你在医学院的时候......”
　　老头子一副不屑的神情：“我上过医学院，难道就是医生了吗？哼，医生，现在被人
称为医生的，算是什么东西！”
　　这句话一出自老头子的口，不但原振侠怔呆，所有人都面面相觑，在医院中骂医生是
“什么东西”，这情形和在佛寺骂和尚是“秃驴”，也就没有什么大小分别了。其时可以
听到那句话的医生，至少在五个以上，人人都不知道如何反应才好。
　　怪老头子还十分得意，在讲了那句话之后，还重重地“哼”了一声，以示他对自己那
样讲，绝对没有后悔或表示歉意之意。
　　原振侠知道，若果再在这个问题上纠缠下去，一定只有令得场面更加尴尬，所以他立
时转向那三位女士：“三位是老先生的女儿吗？”
　　三位女士年纪最大的一位，用宏亮的嗓音道：“是！我们要头等病房！”
　　这时，争执又起来了，老头子立即抗议：“不，我不住头等病房！”
　　三位女士坚持坚持：“要头等病房！”
　　怪老头子的声音不低，三位女士的声音更高，这种情形的争执，在医院中发生，本来
是十分惹人反感的，可是他们争是的病房等级，而且是小辈坚持要住头等病房，表示他们
的孝心，这又令人起敬，所以周围的人虽然暗暗邹眉，但也并没有说什么。
　　原振侠在一旁，看着这样争下去，不是了局，就问：“老先生，头等病房，适宜静养，
既然三位......”
　　怪老头子又打断了原振侠的话头：“住头等病房，连和个人说话都没有！”
　　三位女士之中的一位一撇嘴：“没有喜欢听你说话的！”
　　这一句话，把怪老头子激怒了，他本来灰败的脸色居然一下子就涨红了，而且剧烈呛
咳起来。
　　怪老头子在呛咳之际，神情显得十分痛苦，可是他还是挣扎着把他的话说了出来：“你
懂得屁！人人都不喜欢听，有什么关系？怎知我不会恰好遇到一个天才，听得懂我的话？”
　　那位女士捱了骂，仍然是一副不服气的神情，可是也不敢再说下去了。怪老头连 连喘
气，话都讲不出来，就在他无法表示反对的当儿，三位女士已作出决定：住头等病房。
　　于是，怪老头就在原振侠、两个护士、三个家人的簇拥之下，浩浩荡荡地进入了五楼
的一间头等病房。
　　一直到了头等病房，怪老头子才喘定了气，他气吼吼地又讲了几句话，原振侠听了之
后，就不禁呆了一呆，因为那几句话是用又纯又流利的德语讲出来的，讲的是“别以为全
世界都没有人懂，就等于事实不存在！”
　　原振侠的讶异实在是有道理的，因为那怪老头子的外形，看起来绝不像是会说如此流
利德语的人。对了，应该来说一下这个被称为怪老头子的老人的外形了。当然，这是说他
进院那天的外形。至于后来，人人都知道癌细胞是如何在吞噬着人的健康，会使病人的外
形起可怕的剧变，那就不必再形容了。
　　进院那天的怪老头子，身形高大，但是却已经相当瘦，额骨高耸；杂乱的短须和杂乱
的头发全是花白班驳的；大手大脚，手上的指节骨都异常突出。他衣着随便，穿的是一套
式样十分古怪的西装，那种样子的西装只有在那个时代作背景的电影之中，才能看得到。
手中拄着一根手杖-----如果没有那根手杖，他又没有人扶，只怕自己不能走动。
　　手杖是西式的，看来也十分残旧了，手杖上有一个半圆形的球，倒是金光灿烂，可能
是纯金或是K金铸成的。这种神情的一个人，忽然说起流利的德语来，不是很值得惊讶么？
而且，他这句话，分明不是存心向人家说的，而是在自言自语，由此可知他平时在思考的
时候，也是习惯使用德语的。
　　原振侠所立即想到的：他自己曾念过医学院，可能不是假的。
　　所以，他顺口问了一句：“老先生曾在哪间医学院进修过？”怪老头只是闷哼了一声，
当时并没有回答，一直到好几天后，原振侠才从和他的一番对话中，多少知道了一些他在
什么医学院进修过的资料。
　　原振侠记不清是怪老头子入院之后多少天的事了，大抵不会超过一个星期。
　　怪老头子当然是有名字的，他有一个相当冷僻的姓：厉，名字是大遒。可是人人在背
后都叫他怪老头子，当面，自然称他厉老先生。
　　几天信下来，怪老头子倒并没有什么怪行，可是他对医药方面知识之丰富、熟谂，凡
是和接触过的医生或护士，都认为他是一位极其杰出的医生！可是他又曾当众否认过他是
医生。
　　有一天，医院院长和原振侠一起从病房出来之后，就曾说过：“真奇怪，怪老头子应
该是一位极其出色的医生，厉大遒，怎么从来没听说过他的名字？，只知道有一位杰出的
数学家叫吴大遒。”
　　原振侠笑道：“叫大遒这个名字的人多得很，清朝就有一个词人叫钱大遒。或许他曾
改过名字，所以你不知道有这个人。”
　　院长摇了摇头，原振侠也知道自己这样说，在道理上不是十分讲得通， 因为院长在医
学界的资格相当老，一位杰出的医生，又是中国人，没有理由是他从来没听说过的名字！
　　当时，他们的谈话到此为止，并没有深究下去。两三天之后，当原振侠替老头子检查
了一下，发现他的病越来越恶化之际，勉强安慰他几句时，怪老头“哼”了一声：“你是
在日本学医的吧！”
　　原振侠不敢怠慢，忙道：“是，日本轻见医学院！”
　　怪老头子“哼”了一声：“日本人最虚伪了，还要鼓励病人用意志活下去！”
　　原振侠道：“日本民族性有他们虚伪的一面，但是我不认为医生鼓励病人尽量运用求
生的意志是一种虚伪的事情！”
　　怪老头子又“哼”了一声：“轻见这个人在德国的时候，我见过他，他的名字很怪，
好像是小......小......”
　　原振侠道：“轻见小剑，轻见医学院，就是他所创办的，相当有地位。”
　　怪老头子嘲弄似地笑了起来：“日本的医学，先学荷兰，又学德国，现在，又唯美国
是尚，一塌糊涂，从来也没有自己的创造！”
　　原振侠听得出对方的语气当中，对自己充满了轻视，他也不禁有点生气。
　　原振侠虽然生气，但当然不会在一个垂死的病人面前发作，他只是道：“厉老先生是
在德国学医的？”
　　这一句普通的问题，怪老头子反应也是十分古怪，他双眼睁得极大，望着天花板，像
是正在缅怀着遥远的往事。
　　过了好久，他才从回忆中醒了过来，忽然又激动了起来：“德国又怎么样？德国人自
认为是医学先驱----”在这里，他来了一句用德语讲的话，全然是模仿德国人的语气说的
“现代医学从德国开始！”
　　然后，他又是“哼”地一声：“狗屁！德国人一点想象力都没有，没有想象力，怎样
做得好一个医生？”
　　他在讲最后一句话时，向原振侠望来，像是征求原振侠的同意。
　　一般来说，大多数人都会认为医学是一门脚踏实地的科学，注重实验的结果，不肓作
想象，自然对怪老头子的意见不会同意。
　　可是原振侠本来是一个想象力十分丰富的人，他又曾有过许多怪异奇幻的经历，所以
他对老头子的说法，倒是同意的，他由衷地道：“是！”
　　怪老头子高兴了起来，忽然收剑了高兴的神情，长叹了一声，喃喃自语：“有什么用，
有什么用！”
　　原振侠见他忽然伤感起来，就不和他再说下去，作了一个手势，示意他好好休息，就
要离开，当原振侠要拉开门之际，忽然听到怪老头子讲了一句话：“我有一个儿子！”
　　一个人，尤其是一个老人，人一个儿子，那是普通之极的事情，原振侠听后，只是“嗯”
了一声，连身子都没有过来。
　　可是，怪老头子接下来的一句话，却令原振侠像是当背心被人重重地打了一拳一样！
怪老子接着说：“可是我又杀死了他！”原振侠一怔之下，立时转过身来，发现怪老头子
的双眼直视怪老头子的双眼，直视着天花板，神色惘然，看来刚才那句话，他根本不是对
原振侠讲的，只是在自言自语！原振侠呆了一呆，一时之间，倒不知如何接口好，怪老头
子双手发颤，举了起来，掩住了脸，喉间发出了一阵抽噎来。
　　怪老头子的行动和他所发出的声音，足可以令人知道他的内心痛苦莫明。原振侠在震
动之余，心中“啊”了一声！这老人，他曾经杀死过自己的儿子！
　　如果眼前的老人是一普通人，原振侠一定不会想到旁的方面，可是那怪老头子，夫论
从哪方面来看，都是一个医生，那么他的话就可以从另外一个角度来理解，譬如说，他的
儿子生了病，由他来医治，而结果不治，那么也可说是他杀了自己的儿子；更有可能，在
医治的过程中，他曾犯过错误，导致他的儿子死亡，在心理上，他会认为他杀死了自己的。
另外还有可能的是，怪老头子在强烈的药物治疗之下，起了幻觉，把一件根本没有发生过
的事，当作发生过。
　　究竟是一种什么样的情形，原振侠在未曾确切知道之前，自然不知道如何反应才好。